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RÉFÉRENCE
Élisabeth Gessat-Anstett, Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire en Russie
post-soviétique. Paris : La Découverte, 2007, 304 p.
1 Voilà  de  l’anthropologie  comme  on  l’aime !  L’histoire  qu’elle  raconte  est  pourtant
abominable: en résumé – Mologa, 1936, ses quelque 5 000 habitants, ainsi que ceux des 700
villages environnants, se voient enjoindre un déplacement forcé et la destruction totale de
leur environnement géographique au nom de la modernisation communiste et des grands
chantiers staliniens, l’objectif étant la construction du barrage de Rybinsk et la création du
lac nécessaire à son alimentation. Le passage à l’acte est une sorte de torture étirée sur une
dizaine d’années, jusqu’à l’engloutissement de 4 500 km2 en 1941, que les déplacés sont, en
plus, sommés de mettre en œuvre eux-mêmes. Ils sont toutefois puissamment aidés en cela
par le travail forcé des plusieurs centaines de milliers de zeks du Volgolag (sur toute la
période), dont l’administration se trouve à Rybinsk, et qui offre par ailleurs nombre de
débouchés, et une prospérité économique certaine à la région.
2 Seulement voilà : chassez la nature, elle revient au galop, et ne délivrez pas de permis
d’inhumer, les fantômes s’exhument tout seuls,  au sens le plus littéral du terme, à la
faveur du ravinement des berges par les eaux et de la basse saison. La mesure est à son
comble quand il faut enterrer non plus des morts (légitimes, ceux des Mologžany), mais
des tombes, pour les préserver des pillards, mais aussi peut-être indirectement – l’auteur
est bien plus subtile que ce caricatural résumé –, pour ne pas trop prêter attention aux
ossements des zeks qui viennent rôder dans les parages : ces morts louches, gêneurs et
soupçonnés de  « mauvaise  vie »  et/ou  de  « mauvaise  mort »  (auxquels,  au  plan
symbolique, s’ajoutent les exilés, les Blancs, les suicidés, les disparus, les morts de faim,
les exécutés et les autochtones déportés du Goulag). La question n’est donc pas celle d’une
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concurrence  victimaire,  mais  d’un  quasi-monopole  (pourrait-on  poser  la  question  en
termes weberiens ? – l’objet est bien, entre autres, « les enjeux de pouvoir sous-tendus
par la parole mémorielle »).
3 Comment, dès lors, pour les déplacés, faire communauté territoriale sans territoire ? Et
pour  quoi  faire ?  L’auteur  nous  raconte  comment  la  gageure  est  tenue :  non  pas  la
réémergence réelle et fantasmatique de la ville, mais à proprement parler l’émergence
publique  de  l’engloutissement,  instauré  en  moment  fondateur.  Cela  passe  par  une
mémoire qui, bien que variée selon le genre et la classe d’âge, se révèle anhistorique,
géographique  (une  « myopie  topographique »),  le  tableau  idyllique  d’une  prospère
bourgade du XIXe siècle et de ses grands hommes (son panthéon de notables, d’ancêtres
fondateurs,  ses  saints  religieux ou laïcisés,  ses  bâtisseurs  bienfaiteurs,  ses  artistes  et
intellectuels,  au prix des acrobaties  de l’« angélisme biographique » de rigueur),  sans
conflits socio-économiques ni références à l’histoire nationale, dans un temps linéaire et
non  critique  permettant  l’énonciation  identitaire  par  la  communauté  d’origine.  On
souhaiterait  discuter  avec  l’auteur  de  l’une  de  ses  conclusions,  peut-être  un  peu
rapidement élargie à l’ensemble de la Russie : « En Russie, le présent ne participe pas à la
construction de l’identité, il n’est que le temps de son énonciation » (p. 90). Or à Moscou,
selon nos observations, il arrive au contraire fréquemment que les acteurs mobilisent le
présent dans la construction des identités ; peut-être en est-il de même pour les villes les
plus dynamiques économiquement.
4 Se donnant pour objet la mémoire tortueuse d’une ville engloutie sous Stalin et le silence
abyssal  sur  les  camps  du  Volgolag,  Élisabeth  Gessat-Anstett  fait  preuve  d’un  double
courage :  celui  d’affronter  un  terrain  qui  n’est  pas  des  plus  guillerets  et  celui  de  le
restituer,  faisant  le  pari,  propre  à  notre  discipline,  de  rendre  proche  par  la  mise  à
distance critique et  de donner accès  à  une mutuelle  intelligibilité  entre humains via
l’empathie. Il faut souligner les qualités littéraires de l’ouvrage : la beauté du texte ici
n’est pas un luxe, mais une nécessité, qui fait, disons-le d’emblée, de ce livre une œuvre,
de  celles  qui  devraient  faire  date.  Une  monographie  qui  prend  le  temps  du  terrain
(1994-2002), celui de la description ethnographique au plus fin des situations observées,
celui de magnifiques portraits (les babuška-s, l’ancien zek iconoclaste, les érudits locaux,
l’homme d’affaires, sorte de rapatriant postsoviétique d’Ukraine…) pouvant seuls rendre
compte des trajectoires individuelles et des manières, à la fois personnelles et partagées,
de raconter son histoire.
5 C’est  en  effet  une  description  sensible,  restituant  dans  toute  sa  poésie  la  tendresse
contradictoire du lien entre les  êtres,  vivants ou morts,  qui  nous rend familières les
logiques pourtant absurdes de prime abord qui président ici à la production mémorielle.
Lorsque  l’auteur  nous  raconte  les  différentes  procédures,  objets  et  pratiques  (ces
dernières étant au moins aussi importantes que leur contenu sémantique, notamment des
« pratiques ritualisées de substitution ») autour desquels se fait cette mémoire, elle nous
offre de très jolies expressions, comme « supports de connivence », si parlantes que nous
voici  nous-mêmes en connivence  avec  les  personnes  qu’elle  nous  présente.  Élisabeth
Gessat-Anstett nous restitue de façon fine et drôlatique ces scènes familières de la Russie
contemporaine, de l’emphase grandiloquente et bonne enfant d’un toast au surréalisme
tout soviétique des noms des usines d’armement : ce n’est pas la moindre des prouesses
de  ce  livre  que  d’arriver  à  nous  faire  rire,  parfois –  d’un  rire  bien  nécessairement
cathartique pour supporter une vérité à la limite de l’insoutenable. Une monographie
véritablement panoramique, qui prend le temps des archives locales, de l’histoire proche
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et ancienne, mais aussi celui de combler les « trous » des sources locales par le détour à
Moscou ;  qui se penche sur la mémoire de Mologa,  mais aussi  de Rybinsk,  sous leurs
divers  aspects,  dans  une  extrême  richesse  de  matériaux,  organisés  avec  la  rigueur
conceptuelle que l’on connaît à l’auteur depuis son premier livre1. Une anthropologie qui
garde le meilleur de l’héritage structuraliste, mobilise ses classiques avec brio, conserve
une attention méticuleuse à la longue durée du symbolique et de la culture (par exemple
le lien russe à la terre natale et son rôle dans la reproduction des communautés via la
sépulture), pour toujours viser les aspects dynamiques, mouvants, infiniment complexes,
des enjeux contemporains.
6 Il y a oxymore, paradoxe entre la mémoire s’institutionnalisant des Mologžany et celle du
Volgolag : il y a silence assourdissant. C’est donc tout autant à une anthropologie de l’oubli
que de la mémoire que nous sommes conviés. Toutes les déclinaisons du secret y sont
abordées :  silences et  omissions,  euphémismes et  circonlocutions,  archives classées et
plans faussés, gênes et embarras, sous-entendus et allusions… – toutes manières de taire
ayant bien sûr pour inévitable corollaire de dessiner en creux ce qui est tu. L’auteur nous
livre  par  conséquent  une  anthropologie  de  la  peur  et  de  ses  raisons,  non  moins
fondamentale que celle des ruses, conscientes ou non, des processus identitaires. On ne
peut que regretter avec elle, et sans pouvoir lui en faire grief, l’impossibilité finalement
partagée  avec  les  indigènes,  à  l’issue  de  l’enquête,  de  lever  le  secret  et  d’aborder
frontalement  la  question  des  responsabilités  politiques  personnelles,  des
compromissions, des fonctions assumées par le passé, notamment au sein du Volgolag, des
choix,  des  lâchetés  ordinaires  comme  des  soumissions  forcées,  qui  sans  nul  doute
agencent aujourd’hui la fabrique des identités tout autant qu’ils  doivent façonner les
enjeux politiques… Mais s’expliquer de cette impossibilité, dans la dernière partie, c’est
aussi  une façon de dire tout en taisant,  de protéger sans absoudre :  quelle meilleure
manière de donner à comprendre les impasses du monde décrit que d’y placer le lecteur
lui-même en explicitant le cheminement qui vous y a conduit ? Ou la force démonstrative
du constat ethnographique quand il est bien fait.
7 C’est,  conjointement,  une  anthropologie  urbaine,  celle  de  deux  jumelles,  Rybinsk,  la
capitale concentrationnaire, l’ex-ville fermée du complexe militaro-industriel, très loin
des  passions  moscovites,  et  Mologa,  l’Atlantide :  la  première  ethnologie  d’une  ville-
fantôme à notre connaissance !  Un peu à la manière de Marc Abélès se penchant sur
« l’échec en politique »2. Ce livre nous ouvre décidément des perspectives inattendues sur
l’anthropologie  du  creux,  à  l’image  des  autochtones  qui  dépensent  une  énergie
considérable à opérer leur « retour du néant »…
8 La fin, qui débouche sur le projet de « Mologa Land », sorte de tourisme de la hantise, est
d’un  post-modernisme  confinant  à  l’apothéose :  on  imagine  les  allers-retours  en
vaporetto au pays des spectres et des souches microbiennes, des tibias et des crânes, d’un
marécage mémoriel qui dépasse l’entendement. Élisabeth Gessat-Anstett conclut sur la
nécessité d’entreprendre l’anthropologie de cette autre Atlantide russe, la mémoire de
l’archipel du Goulag pour l’instant largement engloutie sous les enjeux contemporains.
On  ne  peut  que  tomber  d’accord.  Que  ce  dernier  point  soit  l’occasion  de  souligner
combien ce travail  intéressera non seulement tous les spécialistes de la Russie,  de la
mémoire, ou du secret, mais encore les anthropologues s’interrogeant sur les diasporas,
populations déplacées,  exilées,  ou sur les  rapports entre constructions identitaires et
mémorielles dans un contexte d’extrême violence politique, de Haïti à Hanoï en passant
par Santiago ou Kigali.
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NOTES
1.  Élisabeth Gessat-Anstett, Liens de parenté en Russie post-soviétique. Une enquête ethnographique,
P. : L’Harmattan, 2004.
2.  Marc Abélès, L’échec en politique, P. : Circé, 2005.
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